Chapitre un
Nitassinan

(Territoire des Innus....«notre terre»)
Nutashkuan

(La ou on chasse I"ours noir)
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La plage disparaissait dans une ouate de brouillard si dense, qu’on ne voyait autour de soi
qu’a deux meétres. Le paysage cotier, tout entier dissout, avalé par la vapeur qui le voilait.
Raymond se trouvait ainsi enveloppé dans une bulle lumineuse, d’un blanc grisatre, qui
semblait se déplacer avec lui, a mesure qu’il avancait. La lisiere de I’eau et du sable créait
une balise qui guidait ses pas. Mais dés qu’il s’en ¢loignait, il perdait tout repere, et ne
pouvait se fier, pour s’orienter, qu’au disque jaune pale et flou du soleil, suspendu dans
I’immensité blanche au-dessus du fleuve.

Marcher dans le ventre sécurisant de LA meére.

Impossible, en ce moment, d’imaginer qu’il y avait devant soi, au-dela du golfe Saint-
Laurent, 1’étendue farouche de 1’océan Atlantique. Pourtant Raymond le ressentait,
intensément, jusque dans ses os. En prétant I’oreille, il percevait, dans le chuchotement
paisible des vagues, le souffle puissant de la mer qui, a I’expir se heurte a la terre et gronde,
puis a D’inspir se retire sans écho, se perdant au large et portant des parfums de sel et
d’algues dans une mélodie incantatoire.

Ici, lui, le sauvage apprivoisé pouvait entendre la voix de ses ancétres dans le vent du large.
Le sang de I’homme ralentissait, 1’esprit s’apaisait, la chair se connectait a I’immensité du
territoire, a cette part en lui du Nitassinan qui vibrait encore.

Pour un début de juin, le matin promettait une journée chaude, un vingt-deux degrés
Celsius plutdt inhabituel a cette période, sur la Cote-Nord. Ainsi, le contraste prononcé
avec la fraicheur de la nuit créait-il ce paysage magique, cette fumée de mer aux allures de
légendes.

La fin de la route 138. Le début de 1’infini.
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Dans son cceur, un poeme de Joséphine Bacon qu’il avait pris I’habitude de lire a son fils
lors de leurs derni€res vacances annuelles a Nutashkuan et dont il avait fini par mémoriser
chacune des strophes :

«Le Nord m’interpelle

Ce départ nous mene

Vers d’autres directions

Aux couleurs des quatre nations :
Blanche, [’eau

Jaune, le feu

Rouge, la colere

Noir, cet inconnu ou réfléchit le mystere.

Je dis aux chaines du cercle :
Libérez les réves,

Comblez les vies inachevées
Poursuivez le courant de la riviere,
Dans ce monde multiple,
Accommodez le songe.

11 avait acheté ce recueil de poésie bien des années apres le départ de Justine, la mere de
son fils. Elle avait passé les huit années de leur union a le trainer, pratiquement de force,
dans toutes sortes de soirées littéraires. Mais en vain. Jusqu’a son départ, il était demeuré
imperméable a cette forme d’art dont il ne saisissait pas la beauté.

Puis un jour, la merveilleuse ironie de la vie avait placé entre ses mains les mots innus de
Joséphine qui I’avaient laissé tremblant, faisant écho a cette indéfinissable nostalgie qu’il

trainait.

Assis sur une souche, il se laissait maintenant porter par 1’absence du bruit des hommes,
par la douce musique des vagues, ponctuée des cris des goélands. Pour tromper I’angoisse
qui rampait jusqu’a son ame, il s’alluma une cigarette et regarda les volutes blanches se

perdre dans la ouate environnante.
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A sept kilométres environ, se trouvait, nichée dans le sable de la Pointe-Parent, la réserve
innue de Nutashkuan, ou il n’avait jamais os¢ mettre les pieds. La ou résidaient peut-€tre

des parents ¢loignés, ou résidaient assurément, des freres et des sceurs de sang.

La majeure partie de sa vie d’adulte, il I’avait passée avec les Blancs. Le départ récent de
son fils accentuait son sentiment de culpabilité et semblait I’accuser, silencieusement,

d’avoir abandonné son peuple, d’avoir trahi ses propres racines.

Parfois, pour se décharger de ce fardeau, de cette trop lourde honte, il lui arrivait de se
demander si ¢’était vraiment le sang qui nous liait a I’ Autre. Alors, il se rappelait le plaisir
de croiser des Québécois, sur la cote américaine, et de reconnaitre 1’appartenance et la fierté
de partager la langue et la culture francophone. Il parlait le frangais depuis plus longtemps
que sa langue natale, I’Innu-Aimun et se sentait déchiré entre deux maitresses jalouses,

n’arrivant jamais a vraiment choisir I’une des deux. Un homme perpétuellement en exil.

kksk

Sur la plage de Natashquan, un brouillard oppressant, tel une cage, entourait Léonie.
- La lumiére blanche de la mort, pensa-t-elle distraitement.

Dix minutes plus tot, on pouvait encore apercevoir le grand arc de cercle de la plage, bordé
de hautes dunes aux herbes sauvages. Puis, soudainement, le paysage avait commencé a
disparaitre. A mi-parcours en direction de la Pointe-Parent, qui s’avancait vers le large,
Léonie s’était empressée de faire demi-tour pour rejoindre le Café-Bistro L’Echouerie,

voisin des Galets : seul véritable attrait touristique de I’endroit, selon elle.
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Comment, a présent, étre sire qu’elle marchait dans la bonne direction? Son sens de
I’orientation s’accommodait suffisamment bien du quadrillage des villes, mais la nature,
pour elle, ne présentait qu’une succession de formes aléatoires et indéchiffrables. Il n’y
aurait eu pourtant qu’a continuer de marcher dans le méme sens, en suivant le bord de

I’eau, n’elt été cette indéfinissable nervosité qui I’empéchait d’avancer.

A cet instant, elle maudissait Jacques, son collégue de la clinique, qui avait insisté pour
qu’elle prenne du repos dans « ce coin de paradis sauvage ». La terre de Gilles Vigneault,
avait-il renchéri, a croire que cet argument transformait la destination en une sorte de

pelerinage culturel incontournable...
Elle n’aurait jamais di céder, pensait-elle.

Deux semaines plus tot, elle avait confondu les dossiers d’une enfant autiste qu’elle traitait
depuis plus de trois ans avec celui d’une fillette nouvellement admise pour des troubles

épileptiques.

Cette journée-la, une migraine épouvantable la terrassait lorsqu’elle s’était assise avec la
jeune autiste pour entamer la série de tests psychométriques qui permettraient d’évaluer sa
motricité fine et sa mémoire. Déroutée par I’attitude étrange de Léonie qui 1’appelait par
un autre prénom que le sien et lui faisait faire des exercices qui sortaient absolument du
cadre d’intervention auquel elle était habituée, la jeune patiente se referma sur elle-méme
jusqu’a devenir agressive et sortir en courant de la salle pour s’enfermer dans les toilettes

et refuser d’en sortir.
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Jacques, alerté par les cris et les claquements de portes, avait dii passer une heure, assis par
terre sur le carrelage, a tenter de rassurer la gamine et sauvegarder le fragile lien de

confiance qu’ils avaient si difficilement réussi a établir.

Il n’en demeurait pas moins que cette « distraction » s’ajoutait a d’autres, moins graves

celles-1a, mais tout de méme alarmantes.

- Deux ans sans prendre de vacances, a travailler soixante heures semaine, c’est
dangereux, Léonie, lui avait fait valoir Jacques, doucement, mais fermement,
lorsqu’ils furent seuls dans la clinique. Tu vas finir par tomber et tu sais a quel point

on a besoin de toi, ici...

L’astucieux argument de sa responsabilité face a I’équipe et aux patients avait finalement
vaincu ses résistances. Méme si sa passion pour son travail la bralait et qu’il lui semblait
impossible d’abandonner son poste, elle n’eut pas le choix d’admettre qu’il était vrai
qu’elle se sentait fatiguée, depuis quelque temps. A bout de souffle. Mais ce n’était que
passager, tentait-elle de se convaincre. Un temps de repos, au fond, serait peut-étre

bénéfique. Elle partirait donc, mais pas plus d’une semaine.

Voila comment elle s’était retrouvée dans ce trou perdu, tout au bout de la route 138. Et
maintenant, sur cette plage déserte, narguée par les ricanements des goélands, 1’angoisse
la clouait sur place. Découragée par sa propre faiblesse plus que par la situation, elle finit

par se laisser choir sur le sable, faisant fi de la fraicheur et de I’humidité du sol.

Autant par défi des injonctions de Jacques que par aveuglement a la beauté qui

I’enveloppait, elle profita de cet arrét forcé pour passer mentalement en revue les dossiers
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laissé€s en suspens, prévoir les interventions dont elle voulait discuter a la prochaine réunion

du comité de direction en tentant d’anticiper certaines réticences de ses collégues.

Vingt minutes passerent ainsi. L’air marin imprégnait son chandail trop léger et le froid
commengait a engourdir ses fesses. Tandis qu’elle sortait son cellulaire de sa poche pour
consulter ses courriels elle leva la téte et entrevit, dans la ouate, une tache foncée qui se
révéla étre une forme humaine se dirigeant lentement vers elle. Considérant la casquette de
sport et le manteau trop ample, elle en déduisit que ce devait étre un homme, et éprouva

involontairement un frisson d’angoisse a 1’idée de se retrouver seule face a un inconnu.

Mais cette crainte céda rapidement la place au soulagement quand elle réalisa que cette
personne allait pouvoir la guider loin de cette plage humide et somme toute lugubre. Elle
se déplia péniblement en secouant le sable qui mouillait son pantalon de lin gris et attendit

que la silhouette franchisse le mur de brouillard pour la rejoindre dans sa bulle.

Elle fut surprise par une voix féminine qui I’interpellait chaleureusement avec cet accent

singulier des habitants du coin.

- C’est vous, madame, qui avez acheté un café¢ a matin ?

La femme, plutot fréle et joviale, entra enfin dans la sphere de visibilité entourant Léonie

et plissa les yeux, pour s’assurer qu’elle reconnaissait bien sa cliente du matin.

- Si je suis votre unique cliente féminine de la matinée, oui, j’imagine que c¢’est moi
qui ai acheté le café, répondit Léonie, avec cette pointe de sarcasme sans

méchanceté, propre a certains intellectuels.
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- Bonben alors, j’suis contente, répliqua la femme, sans faire attention a la remarque.
C’est que je veux pas étre tatillonne et on aime bien la visite, ¢a nous fait plaisir,

vous comprenez, mais on dirait bien que vous étes partie sans payer.

A ces mots, elle partit d’un grand rire franc et généreux, signifiant ainsi que c’était sans
reproches et méme, que cela deviendrait I’anecdote du jour a raconter aux prochains clients

avant de les laisser partir.

Sa bonhommie égaya I’humeur grise et stressée de Léonie qui, oubliant un instant les

courriels et les obligations, se prit a rire elle aussi de bon cceur.

- Alors, ¢’est bien moi votre criminelle, renchérit-elle, en tendant la main. Léonie de
mon prénom, si vous voulez bien. A vrai dire, il ne faudrait surtout pas raconter cet
incident & qui que ce soit, car c’est mon coté distrait qui m’a valu d’étre en exil

ici...Combien je vous dois ?

Lorsqu’elle était en contact avec les autres, Léonie sortait de son personnage de
neuropsychologue pour devenir une sexagénaire sympathique et sans prétention, une

femme spontanée et passionnée par les gens.

Elle se laissa raccompagner par la propriétaire de L’Echouerie qui la guida a travers la
brume tout naturellement. Mathilde lui expliqua donc que si madame Léonie le désirait,
elle se ferait un plaisir de lui faire visiter les Galets. Son grand-pére, Dieu ait son ame,
péchait la morue ici, dans le temps. Il lui avait raconté d’innombrables histoires, toutes les
techniques du séchage, du salage et ainsi de suite. Quoique le Centre d’interprétation faisait
ca tres bien aussi, raconter Natashquan, mais des fois ¢a pouvait étre plaisant de se le faire

raconter en personne...
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Léonie se sentait mal a 1’aise de refuser, mais ses envies touristiques se limitaient
impérieusement a sa chambre d’hétel. Il lui semblait que moins elle sortirait de son antre,

plus vite ce séjour passerait et plus vite elle pourrait regagner sa vie.

Elle grelottait visiblement et n’eut pas trop de mal a prétexter la nécessité d’un bain chaud,
mais se sentit tout de méme obligée, pour contenter la restauratrice enthousiaste, de mentir
poliment en promettant de repasser le lendemain soir pour assister a la prestation d’un

chanteur de Québec «qu’on attendait depuis des mois».

- Vous verrez, madame, que méme si on est pas la grande ville, on sait faire la féte,
ca c’est str. Je vous garantis que vous allez vous amuser. Ca se remplit noir de
monde les soirs de shows, insista Mathilde qui aimait bien faire la causette et laissait
partir a regret cet auditoire inespéré pour un matin de semaine. En tous cas, reprit-
elle, alors que Léonie avait la main sur la poignée de porte et tentait de s’enfuir, en
tous cas, on sait jamais, peut-¢tre méme que le bel indien qui est installé au camping
sera de la féte...Vous le connaissez ? Tout le monde le connait, mais pas vraiment.
En fait il vient a chaque année, mais y’est pas trop causant...mais vous serez pas la

seule touriste, ¢a c’est sqr...

Si Léonie ne 1’avait pas interrompue en se précipitant dehors, elle se serait retrouvée-la,

encore suspendue a la porte, a I’heure du souper...

Une fois le seuil franchi, elle retrouva 1’air salé et paisible de la cote qui s’était maintenant
dégagée, laissant entrevoir une mer lisse sous un éclatant ciel bleu. De la grande terrasse
de bois du restaurant, on pouvait maintenant apercevoir les hangars de pécheurs, blanc et

rouges, qui formaient le groupe des Galets, perchés sur leur cap rocheux, exposés sans
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remparts aux grands vents et aux inévitables tempétes. On imaginait mal qu’ils aient ainsi
traversé pres de deux siecles, témoins muets de la mythique époque de 1’abondante péche

a la morue.

Elle prit une grande inspiration qui avoisinait plutot le soupir, croisa les bras en frottant les
manches de son chandail pour chasser la fraiche qui la transpercait encore. En descendant
les marches pour se rendre a sa voiture garée juste a coté, dans le gravier, elle apercut la
longue et solide silhouette d’un homme qui s’éloignait vers la pointe. A cette distance, tout
ce que Léonie put discerner fut ce une longue tresse qui dépassait de sa casquette et ondulait
au rythme d’une démarche de renard. Machinalement, elle joua avec son anneau de mariage

et tourna le dos en tendant sa clé pour déverrouiller la porticre.

&k

Depuis deux jours, le brouillard n’était pas revenu, et I’éparpillement des modestes maisons
colorées de Nutashkuan, brillait au soleil. Un bon vent accompagnait les marées, et la mer
déferlait joyeusement en de hautes et franches vagues. Voila I’inépuisable beauté de la
nature, pensa-t-il en regagnant a pied la route 138, le « chemin d’En haut », qui traversait
le village. D’heure en heure, de saison en saison, le paysage changeait ses tableaux,

infatigablement repeint par le pinceau divin.

Raymond avait passé la journée a suivre le sentier pédestre, « Le pas du Portageur »
longeant la riviére qui donne son nom au village. Dés que 1’on s’¢loignait de I’eau vive et
de la cote, les arbres rapetissaient pour céder la place a la taiga et donner aux faibles
dénivelés des plaines un aspect mélancolique et déserté. Dans cet espace farouche, ca et 13,

des touristes probablement, avaient érigé des Inukshuks, ces distinctifs empilements de
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pierres aux formes humaines, qu’utilisaient jadis les Inuits pour repérer les passages de

caribous.

Ces imitations d’une coutume amérindienne ancestrale le faisaient sourire et le rendaient
triste a la fois. La naiveté de ce geste, cet esprit romantique qui poussait les Blancs a
s’approprier, par leurs jeux de pierres, le territoire et la culture, avait quelque chose de
touchant puisqu’il semblait démontrer un désir de communion avec la nature. Mais, en
revanche, ce qui avait autrefois ét¢é un mode de vie devenait ainsi, entre leurs mains, un
loisir sans signification, un objet a vendre dans les dépanneurs prés des réserves. Il en avait
méme vu de tristes modéles en plastique, en vente chez Canadian Tire dans I’allée
jardinage, juste a c6té des nains de jardins a motocyclettes et des grenouilles jouant de la

guitare.

I1 chassa ces idées de son esprit, pour revenir dans I’instant présent et tenter de maintenir
la connexion a ce qui P’entourait. En laissant sa voiture garée au camping, cela lui
permettait de marcher le territoire. Ainsi, une quinzaine de minutes a pied sur le chemin
d’En haut le séparait de 1’épicerie du village et des galets. A une vingtaine de minutes plus
loin en passant devant 1’église, on rejoignait le pont qui enjambait la riviére menant a la
baie de I’Anse du ruisseau et a I’acces aux sentiers. Pour lui, il n’y avait pas d’urgence ici,

que la lenteur des heures et le rythme de la nature. Il fuyait la voix des hommes.

Il se souvenait d’une époque ou, en entrant au Marché Natashquan, on avait surtout
I’impression d’un magasin général pourvu d’une variété limitée de produits de base frais

ou en conserve, de quelques cassettes vidéo et de modestes étageres de la SAQ. Depuis les
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années quatre-vingt-dix, le ravitaillement se faisait par camions plutdt que par bateaux et

I’épicerie n’avait plus rien a envier a ses consceurs des villages en amont du fleuve.

Il ramassa des cigarettes et ce dont il avait besoin pour son repas du soir.

Au comptoir-caisse, la jeune femme poingonna les items et lui demanda sa carte. Pendant
un bref instant, Raymond demeura sans réagir, ne comprenant pas ce que la caissiere
attendait de lui, puisqu’il lui tendait de I’argent comptant pour régler la note. Il se passa de
longues secondes durant lesquelles la commergante le regarda tranquillement, en souriant,

jusqu’a ce qu’elle se lasse d’attendre et précise sa demande :

- Avez-vous votre carte d’Indien ? Voulez-vous que je fasse livrer vos sacs ?

Raymond réalisa soudain qu’elle présumait qu’il était un membre de la réserve. Dans les
yeux de la jeune femme, il se vit comme dans un miroir : des yeux subtilement bridés, des

cheveux longs noués en tresse, une peau mate; un air franchement autochtone quoi.

Chez lui, en Estrie, les commercants ne faisaient jamais cette demande. Pour quiconque, il
pouvait faire partie de n’importe quelle « minorité culturelle », étre Espagnol ou Indien
(Hindou), Arabe ou Italien, ou simplement un Québécois hippie. Mais ici, il y avait deux

races : des Blancs et des Indiens.

Voyant que son interlocutrice oscillait d’une jambe sur I’autre en regardant tour a tour
dehors puis ses mains qui tapotaient le comptoir en signe d’impatience, il finit par sortir de

ses pensées pour lui répondre.

- Non, c’est correct, je n’ai pas ma carte, je vais payer les taxes.

La caissiere haussa les épaules et finalisa la transaction.
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- (Ca fait cinquante et soixante-dix, lui annonga-t-elle en souriant.

Il paya et chargea ses provisions dans son sac a dos de grosse toile puis sortit tranquillement
pour traverser le stationnement et revenir sur ses pas. En suivant la route, on apercevait le

fleuve et cette présence rassurante lui faisait du bien.

S’il n’avait pas pris la peine d’expliquer qu’il n’était pas du coin, qu’il était un touriste et
logeait au camping, ¢’était d’abord parce qu’il n’aimait pas étaler sa vie privée, mais surtout
qu’il craignait de dévoiler ainsi une part de cette honte, de ce sentiment de culpabilité qui
le rongeait. Pratiquement, il vivait comme un Blanc et sa carte d’Indien dormait dans un

tiroir. Il préférait donc se taire et paraitre bourru.

Depuis quelques années, il y avait cette mode, parmi les Québécois, de rechercher dans
leur généalogie des traces de métissage qui leur permettraient, pensaient-ils, de revendiquer

certains privileéges, dont celui de ne pas payer de taxes sur leurs achats.

Mais, aux yeux de Raymond, il y avait 14 un piege qui entretenait cruellement I’image du
sauvage qui se fait vivre par le gouvernement et bénéfice d’avantages inéquitables. La Loi
sur les Indiens, qui régissait la vie des Amérindiens dans les réserves, ressemblait plutot a
un code de vie pénitentiaire. L’idyllique liberté fiscale que les Blancs enviaient était en
réalité un cauchemar, une longue liste de contraintes qui enfongait les premicres nations

dans la servitude.

kg

Léonie n’avait pratiquement pas quitt¢ sa chambre depuis deux jours. Habituée aux

établissements urbains haut de gamme, elle se sentait véritablement au bout du monde dans
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le modeste établissement de 1’Auberge La Cache qui comptait une quinzaine de chambres

de style champétre. Au moins, le Wi-Fi fonctionnait-il assez bien, la plupart du temps.

Contre mauvaise fortune bon cceur, elle avait décidé de profiter de ce temps de repos pour
faire avancer certaines lectures en préparation d’un cours en ligne qu’elle devait élaborer
pour I"automne. Partagée entre I’enseignement, le travail de recherche, la gestion de la
clinique, les supervisions d’étudiants aux cycles supérieurs et la rédaction d’articles, elle

manquait de temps pour plonger dans ses livres.

Puisqu’il lui était difficile, de toute manicre, de faire le suivi de ses innombrables courriels
sans recevoir des correspondances paternalistes de Jacques lui interdisant de « travailler a
distance », elle se disait qu’au moins elle ne perdait pas tout son précieux temps, se

convainquant que lire lui permettait de se détendre.

Elle avait pourtant fait acte de bonne foi, la premiére journée, en s’obligeant a se rendre a
la plage pour marcher. Son projet de repos se résumait a ceci : marcher au moins une heure
tous les jours. Mais elle s’était vite lassée de prendre sa voiture pour aller errer, cing
minutes plus tard, sur une plage qui ne présentait pas grand intérét autre que du sable et de

I’eau a ’infini.

Sa nature curieuse et insatiable I’amenait a ne choisir que des activités qui lui permettaient
de stimuler son cerveau, d’acquérir de nouvelles connaissances. Ainsi, arpenter les dunes
ne satisfaisait pas ces criteres et elle pouvait tres bien, si I’envie lui prenait, trouver toutes
les informations touristiques nécessaires sur le web. Inutile de dépenser quelques dollars

au Centre d’interprétation.

Les territoires en soi_Annie Paradis Page 15



Elle vida donc, dans le verre de plastique, ce qui lui restait des deux indispensables
bouteilles de vin qu’elle avait glissées dans ses bagages, et s’installa dans le fauteuil pres
de la fenétre en lucarne. Un bref instant, son regard se perdit dans la contemplation de la

forét qui s’étendait derriere 1’auberge, grand mur vert et bruissant.

Une revue scientifique sur les genoux, elle s’apprétait a reprendre sa lecture lorsque la
sonnerie caractéristique de son ordinateur lui annonga qu’on tentait de communiquer avec
elle via Skype. Elle posa son ouvrage et quitta le fauteuil pour aller s’asseoir au bord du lit,
devant la table basse ou son portable était posé. Son verre toujours a la main, elle sourit en

voyant que la communication venait de sa fille, Sara.

Dans une fenétre du logiciel, le rayonnant visage de la jeune femme apparut, légerement
plus maigre que la derniére fois peut-€tre. Elle portait sur la téte un turban coloré semblable
a ceux que portent les femmes africaines et des meéches de cheveux blonds dansaient autour

de ses joues.

- Salut maman ! Comment ¢a va ? Est-ce que je te dérange ?

Léonie avait toujours besoin de quelques secondes pour s’habituer a cette étrange facon
d’avoir une conversation sans jamais pouvoir regarder ’autre dans les yeux. C’était comme
de parler a une personne aveugle dont le regard errait partout sauf sur son interlocuteur.
Elle savait que sa fille recevait d’elle le méme langage corporel étrange, mais sans y préter
la moindre attention. Ces enfants étaient nés avec des ordinateurs dans les mains, disait-

on.

- Hey, ma puce ! Je suis vraiment contente d’entendre ta voix ! Il me semble que ca

fait longtemps...Il est quelle heure la-bas ?
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Un tres léger décalage dans le délai de réponse donnait la sensation de parler avec

quelqu’un dans une navette spatiale.

- Aux alentours de deux heures du matin, dit-elle avec ce sourire coquin de I’enfant
qui, méme adulte, continue de vouloir cacher sa vie nocturne a sa mere. Avec des
amis du dispensaire, on est all¢ faire la féte dans un boui-boui du coin. De toute
facon, avec la chaleur, c’est pas si évident de dormir...Mais, t’es ou au juste ? C’est

quoi ce mobilier ? T’es en voyage ?

- Non ma puce, enfin oui et non...c’est une longue histoire...je te raconterai ¢a une

autre fois...je suis a Natashquan...

Sara la coupa presque en criant de joie :

- Hein ? Natashquan ? C’est pas dans le nord du Québec ¢a ? T’es en vacances ?

C’est pas possible !! Je réve !!

Cette fois, Léonie eut un sourire contrit et hésita quelques secondes avant de répondre. Cela
lui brisait le cceur de décevoir I’enthousiasme de sa fille ainée. Elle finit par lui expliquer
que ce n’était pas exactement des vacances, seulement quelques jours, qu’au fond c’était
un bref moment de recul nécessaire et du temps pour faire ses lectures...que c’était une

idée de Jacques...

La bonne humeur de Sara s’effaga subitement pour laisser la place a un air réprobateur et
découragé. Dans 1’écran, Léonie la vit se reculer pour se caler dans son si¢ge et cela

I’ attrista.
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- Tu sais, maman, que tous les étres humains ont besoin de repos ? Que tu n’es pas

exemptée de ta biologie parce que tu es une éminente chercheuse...tu le sais ¢a ?

Le ton était mi-blagueur, mi-faché. Léonie tenta de faire dévier la conversation :

- Mais, toi, ma chérie, comment ¢a se passe la-bas ? Comment est ton équipe ?

- Bravo maman...belle tentative d’évitement...O.K., je me rends, dit-elle en souriant
de nouveau et en se rapprochant de la caméra de son écran. Bah, tu sais, c’est a peu
pres la routine...On a notre noyau de MSF et deux ou trois médecins locaux qui
viennent en alternance. On ne peut pas les avoir a temps plein, ils se proménent de
village en village, et raménent de temps en temps des malades qui ne pouvaient pas
se déplacer jusqu’a nous.

C’est vraiment pauvre, ici. On a pas toujours 1’¢lectricité et notre matériel médical
est réduit au strict minimum. J’ai eu beau faire des demandes pour obtenir plus de
soutien, il semble qu’il y ait des problémes avec I’acheminement. On ne sait pas

exactement ou ¢a bloque. Alors on se débrouille avec ce qu’on a.

L’instinct maternel de Léonie était mis a rude épreuve a chaque expédition que Sara faisait
avec Médecins sans fronticres. Elle avait beau avoir vingt-neuf ans, étre solide et sensée,
elle demeurait sa gamine. De la voir travailler dans ces conditions, sans jamais se plaindre

de son propre inconfort, la remplissait a la fois de fierté et d’inquiétude.

- Veux-tu que je parle a ton pére pour voir s’il peut faire quelque chose ? 1l pourrait

peut-étre communiquer avec 1’ambassade ou je ne sais trop qui ?
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- On a déja eu cette conversation mille fois maman...Ca va, on gére, c¢’est normal,
ce sont des choses qui arrivent...D’ailleurs, comment il va Monsieur le grand

chirurgien mon papa ?

Sara connaissait d’avance la réponse. Dans sa téte, elle pouvait méme imiter sa mere qui
lui disait : Oh, tu sais, ton pére, il va trés bien. Il est trés occupé ces temps-ci...et ainsi de
suite. Elle savait trés bien, qu’en réalité, cela voulait dire : Oh, tu sais, ton pére et moi on
ne se voit pas souvent...on se croise a la maison tard le soir ou tot le matin...tu comprends,

nos horaires.. .et...

Voila peut-étre ce qui lui avait donné la piqure pour s’embarquer dans I’aventure de I’aide
a I’international. Depuis qu’elle avait terminé médecine, la maison familiale n’était qu’un

hotel ou les membres du clan se croisaient en courant. ..

Au fond, toute son enfance ressemblait a cela. Aujourd’hui, elle avait envie de vivre
autrement. Elle s’était refusée a suivre le rythme de cette course folle, a faire des heures de
garde impossibles a I’hopital, a expédier les malades a la chaine, dans un cabinet. Elle avait
plutot choisi de parcourir le monde, de tenter de faire une différence la ou ¢a comptait

vraiment.

- Oh, en passant maman, est-ce que tu as recu la vidéo que je t’ai envoyée ?

Léonie patina une seconde, honteuse de répondre qu’elle I’avait eue, mais n’avait pas pris

le temps de la regarder.
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- Ecoute, maman, faut que je me sauve...mine de rien, je commence a avoir
sommeil...Ecoute la vidéo, tout de suite aprés qu’on ait raccroché, tu me le

promets ?

- Promis ma belle chérie. Tu prends soin de toi, d’accord ? Tu me tiens au courant

des que tu le peux ? Ca finit quand, ta mission ?

- Dans un mois, je crois. Je t’embrasse tres fort...et puis, tu sais, ¢’est plutdt toi qui
devrais prendre soin de toi...Je t’envoie une deuxiéme vidéo demain...j’ai besoin

de ta promesse que tu vas I’écouter elle aussi, trés rapidement...d’accord ?

- O.K, c’est promis, les deux vidéos...Je t’aime ma chérie !

Elles s’envoyerent des baisers dans les airs et des signes de la main, puis Sara disparut de

I’écran du portable de Léonie.

Cela la troublait de se rendre compte que sa fille lui manquait terriblement maintenant
qu’elle ne pouvait plus la voir tous les jours. Pourtant, avant qu’elle joigne MSF, elles ne
se parlaient que rapidement, alors que via Skype, peut-€tre justement a cause de la distance,

elles s’accordaient du temps pour prendre réellement des nouvelles 1’une de I’autre.

Fidele a sa promesse, elle réussit a localiser le courriel de sa fille a travers la longue série

des autres messages.
Le courriel s’intitulait Devinette et comportait ce bref message :

Allo maman chérie...Je suis tombée sur cette vidéo en regardant les tournages

depuis le début de mon arrivée au Bénin...
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Ca m’a rappelé de beaux souvenirs. Voici donc la devinette du jour : quel est cet

endroit ?
Bisous
xx

Léonie cliqua sur un lien dans le corps du message et une autre fenétre s’ouvrit dans
laquelle elle dut entrer son identifiant et son mot de passe. Finalement, elle vit apparaitre
un logo en forme de cone orange, semblable a ceux qui parsément les chantiers routiers.
Elle cliqua dessus et démarra la vidéo en s’émerveillant des prouesses technologiques de
sa fille qui trouvait le moyen, dans un village perdu d’ Afrique, pratiquement sans électricité
ni eau potable, de lui transmettre des documents filmés. Ce qui ’amenait a penser que le
tiers monde était surtout un choix politique et non une limitation financiére ou

technologique.

Les premieres images furent les pieds de Sara, chaussés de ses éternels baskets tout terrain.
Etrangement, il n’y avait pas de son. Elle stoppa donc la vidéo et tenta quelques manceuvres
pour « réparer » le probléme, mais aprés d’innombrables et infructueux tatonnements dans
les méandres de son portable et sur les sites de dépannage, elle dut admettre les limites de

ses connaissances informatiques et décida de visionner la vidéo telle quelle.

Lorsque I’angle de la caméra quitta les pieds de la vidéaste en levant I’objectif en caméra
subjective, on suivit les pas de la marcheuse dans un sentier forestier rempli de trouées
lumineuses. Cette marche silencieuse se poursuivait ainsi, droit devant soi, au rythme du
léger balancement des hanches, bifurquant a I’occasion pour lever le regard au ciel vers la

cime d’arbres aux troncs immenses, et aux feuillages généreux, qui semblaient vouloir
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gratter le ciel. Puis, la marche reprenait, et on découvrait la silhouette floue d’un oiseau
coloré, au loin sur une branche. Des champs de fougeres luxuriantes, hautes comme des

hommes, s’étendaient a perte de vue dans des sous-bois aux allures tropicales.

Dix minutes passérent, pendant lesquelles Léo cherchait a deviner quel pouvait bien étre
cet endroit. Connaissant sa fille, elle savait trés bien que ce partage n’était pas innocent.
Malgré sa nature joyeuse et bohéme, Sara était tout sauf insouciante et il était rare que ces
interventions soient du simple bavardage. Assurément, il se cachait la-dessous, une forme

quelconque de réflexion philosophique ou sociale et méme probablement une legon de vie.

C’était d’ailleurs un de ses plaisirs, en tant que mere, de laisser sa progéniture, si
débordante de foi en la vie et si intransigeante dans ses convictions, lui faire la legon, tenter
de la « dépoussiérer », voire méme de 1’éduquer. Il était particuliérement touchant de les
voir, année apres année, blicher pour se faire une place, mais aussi s’épanouir avec

confiance et passion.

Cependant, elle avait beau chercher, elle ne parvenait pas a identifier le lieu ou se déroulait
I’action. Etait-ce une jungle africaine menacée par des coupes a blanc ou 1’installation

d’une industrie menagant 1’écologie ? Mystere.
Elle abdiqua donc et répondit au courriel de Sara.

« J’aime passionnément le mystere, parce que j’ai toujours [’espoir de le

debrouiller »
C. Baudelaire

Maman intriguée xxxx
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P.S. Il n’y avait pas de son sur l'image...est-ce normal ?

Elle referma Outlook et regarda 1’heure : 22h. Il était encore t6t, mais elle n’avait d’autre
choix que de rendre les armes et aller se coucher. Il ne lui restait plus de vin et un puissant

mal de téte lui signifiait qu’elle devait se reposer.

ks

Le camping municipal Chemin faisant avait des allures de terrain vague...vaguement
aménagé. Il portait bien son nom. Balayés par le vent du large, la plupart des espaces pour
les tentes et les motorisés s’enfilaient I’un a coté de I’autre. Aucun arbre ne séparait les
places et une mince lisiére de résineux I’entourait sans plan d’aménagement particulier.
Pour y séjourner, il fallait apprécier le sable, les grands espaces et une franche simplicité
qui faisait écho a I’ensemble du village. Pour Raymond, ce lieu était parfait. Rien a voir
avec les jolis terrains forestiers des parcs nationaux qui se ressemblaient tous, ou les

terrains-villages, bondés de roulottes et d’enfants, de piscines et de soirées thématiques.

I1 s’y sentait libéré de tous les fardeaux, exposé et vulnérable dans 1’infinité de ce paysage
poétiquement rude et sans prétention. Sentir la nature dominer I’homme a ce point,

¢trangement, lui donnait un sentiment de force, d’étre libre et invincible.

Mais ce soir-1a, assis devant le feu, la magie n’opérait pas. Méme le son des vagues, toutes
proches, ne pouvait empécher ses pensées de tourner en rond. A quarante-trois ans, pour la

premicre fois de sa vie, il constata qu’il se sentait perdu et affreusement seul.

Les territoires en soi_Annie Paradis Page 23



Dans le ciel qui commengait a allumer ses étoiles, il vit, en levant la téte, la silhouette noire
d’un grand oiseau porté par le vent qui tournoyait lentement et majestueusement au-dessus
de la mer. Il ne restait a I’horizon qu’un mince disque, aplati sur les vagues, prét a
s’engloutir et disparaitre. Il se leva pour tisonner le feu et ajouter une bliche supplémentaire

afin de contrer la fraicheur de la nuit.

Depuis que Nori avait décidé de quitter 1a maison pour aller s’établir dans la communauté
de Pessamit, rien n’était plus pareil. Rien n’avait plus de sens et Raymond n’arrivait pas a
mettre des mots sur ce grand vide qui s’était creusé en lui. Il ne faisait qu’en ressentir les
effets pernicieux. Provenant des tréfonds de sa conscience, une douleur sourde et
rancuniere venait au jour et teintait ses rapports avec le Nord, autrefois tendres, d’une

amertume nouvelle.

Il amenait son fils ici, presque chaque été, comme en pelerinage, sans savoir réellement
pourquoi, seulement mu par un instinct, un désir insondable. Et ces quelques journées de
camping au bord de la mer lui semblaient rétablir I’ordre des choses, apporter a sa vie le
souffle nécessaire pour continuer. Les heures passées a chasser le crabe, a ramasser des
moules ou a construire des chateaux, a se raconter des histoires autour du feu en se gavant
de guimauves, tout cela lui donnait un fort sentiment d’appartenance, une identité. Il était

le pere de ce gamin, il était une famille, si minime fiit-elle, mais elle prenait toute la place.

I1 se leva pour aller chercher ses cigarettes dans la tente. Il s’était bien promis d’arréter,
mais c’était il y a dix-sept ans de cela, avant que Justine ne trouve un homme plus exotique

que lui et décide de le suivre en Europe. Seulement pour quelques mois, avait-elle dit, et il
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I’avait cru. Elle avait promis de revenir pour s’occuper de son fils ou pour I’amener avec

elle dans sa nouvelle vie. Mais elle n’était jamais revenue.

En visite dans la réserve de Pessamit, ou Raymond se languissait, passant de précaires
boulots en périodes de vide, elle ’avait séduit par sa fougue, par sa passion de la littérature,
par sa beauté de feu follet. Elle terminait un baccalauréat en études littéraires et espérait

faire sa maitrise sur les influences des minorités culturelles dans 1’imaginaire québécois.

C’est ainsi qu’il I’avait suivie, abandonnant famille et histoire, prenant pays en elle, et a
travers I’enfant a naitre. Enfant qu’elle déciderait unilatéralement d’appeler Honoré a

I’instar de son héros du moment, I’incontournable et monumental Balzac.

Et durant quelques années, ils avaient vécu d’amour, de ses préts et bourses a elle, de ses

maigres revenus a lui, dans un trois et demie dans le quartier Fleurimont de Sherbrooke.

C’¢était jusqu’a ce qu’elle commence a lui reprocher d’étre un boulet, tout juste bon a fumer
des clopes en écoutant le hockey, incapable d’aucune poésie, d’aucune grandeur. Un
minable en somme, un homme ordinaire, bien loin de I’image qu’elle se faisait de I’indien
bourré de testostérone animale et de 1égendes enchanteresses et boisées. Aujourd’hui, il
réalise qu’il n’était qu'une béte de plus dans sa fantasmagorie personnelle. Un jeune animal

exotique, différent et farouche ; un défi pour ses charmes.

Ces souvenirs qu’il avait enfouis depuis longtemps, qu’il croyait méme avoir réussi a
effacer, refaisaient surface et lui donnaient soudainement 1’envie de crier. Autour de lui,
les dormeurs ronflaient dans leurs tentes, les feux éteints depuis longtemps. L’air du large

saoule et rend le sommeil profond. Il se leva, tassa les buches dans le po€le de métal afin
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de calmer le feu, s’alluma une autre cigarette et décida de se rendre au bout du terrain, au

bord de I’eau.

Il n’avait pas apporté de lampe de poche et marcha en droite ligne, posant un pied léger
pour ressentir les obstacles et s’orienter. Arrivé pres de 1’eau, il resta debout a observer la
surface noire qui irradiait faiblement sous la lueur de la lune. Il respira profondément,
espérant ainsi chasser I’agitation qui le tourmentait. Et il respira encore et encore, jusqu’a

ce qu’enfin son esprit se calme et qu’il sente le sommeil gagner ses muscles et son ventre.
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